Detik demi detik yang berlalu, dentang jam yang bergaung di setiap waktu, waktu yang terus berlari hingga ujung hari, menulis sejarah kita, saya dan Anda, baik sejarah itu berguna atau tidak bagi orang-orang di sekitar kita, ataupun bagi dunia.

Sejarah itupun tertulis secara otomatis, baik itu sejarah yang terencana, disengaja, disadari ataupun tidak. Apa yang telah terjadi kemarin, apa yang kita lakukan hari ini, apa yang akan terjadi di masa datang, tercatat dengan rapi dan teliti, tanpa cacat dan terlupa sedikitpun, yang pada akhirnya nanti, di hari yang amat besar, akan diputar ulang di hadapan kita.

Bisa jadi, sejarah itu akan berguna dan mempengaruhi orang-orang di sekitar kita, atau bahkan dunia. Bisa jadi sejarah itu akan tertulis di buku-buku sejarah, dipajang di museum-museum ternama, diabadikan di jalan-jalan protokol utama. Bisa jadi. Tapi itu tidak penting. Yang pasti, sejarah itu akan terus melekat pada diri kita, pada waktu kita, pada masa-masa kita, dan bahkan (mungkin) jauh pada saat setelah kita tiada. Tidak terpisah, tidak bisa dipisah.

Bagi diri kita, sejarah itu akan menimbulkan memori, kenangan masa lalu, yang baik dan buruk, yang berharga dan tidak, yang menyenangkan dan menyedihkan. Senyum, tertawa, gundah gulana, tangis, cinta yang membara, atau sejuta emosi lainnya. Suasana panas, dingin, bau harum  yang semerbak, suara gemericik air, tiupan angin, deburan ombak, dan sejuta suasana lainnya. Dimensi tempat dan waktu seakan tak terukur, kembali hadir di hadapan, membentuk romantisme masa silam yang ada dalam kenangan.

Itulah sejarah, tak lekang, tak lapuk, tak terpisah. Menyatu dan bersatu, membentuk diri kita, kini dan nanti. Membentuk peradaban kita, sekarang dan masa depan. Sedikit bukan berarti tidak berarti, kecil bukan berarti tidak membawa perubahan. Melengkapi, membentuk sebuah puzzle yang bernama peradaban.

Jadi, apa yang akan Anda tulis hari ini untuk melengkapi peradaban?